Había una vez una época en la que la televisión bélica se conformaba con ser decente. Y entonces llegó HBO, sacó la billetera y dijo: yo quiero hacer cine, pero por capítulos. Spoiler: le salió bien. "Hermanos de sangre" cumple 25 años y lo celebra como lo que es: la serie de guerra a la que todas las demás siguen mirando con envidia desde la cuneta.

Estrenada el 9 de septiembre de 2001 (sí, dos días antes del derrumbe del mundo tal como lo conocíamos), la producción narró el recorrido de la Easy Company del 506.º Regimiento de Infantería de Paracaidistas durante la Segunda Guerra. Diez episodios, 125 millones de dólares y un elenco que en ese momento nadie hubiera reconocido en la calle. Menos mal: eso fue lo que la hizo funcionar.

Los veteranos como guardianes del relato

La decisión más inteligente de Steven Spielberg y Tom Hanks, productores ejecutivos, fue sentar a los verdaderos soldados de la Easy frente a cámara para presentar cada capítulo. No es un truco nostálgico ni un recurso para llenar minutos: es el corazón emocional de la serie. Cuando un tipo que pisó Normandía te cuenta lo que vio, las reconstrucciones con actores quedan en su lugar. Y ese lugar es el segundo plano.

Elenco sorpresa: la fábrica de estrellas

Acá viene lo jugoso. Damian Lewis como Dick Winters, Ron Livingston, Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo, Michael Cudlitz. Y en papeles secundarios, casi de extra: Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg y Tom Hardy. David Schwimmer, el único rostro conocido por entonces (viene de "Friends", claro), quedó atrapado en el papel más odiado de la serie: el capitán Herbert Sobel, un instructor que se ganó la antipatía de toda la tropa antes del primer salto.

• Damian Lewis (Dick Winters): líder sereno, mirada de hielo.
• Ron Livingston: el oficial pragmático que nadie espera.
• Donnie Wahlberg, Kirk Acevedo y Michael Cudlitz: la columna vertebral del grupo.
• Michael Fassbender, James McAvoy, Simon Pegg y Tom Hardy: figuritas difíciles de cazar en su primera época.
• David Schwimmer: el villano perfecto, aun sin querer serlo.

El contexto manda: la serie se emitió dos días antes de los atentados a las Torres Gemelas. HBO suspendió la campaña publicitaria por respeto, pero la audiencia se quedó. Diez millones de televidentes en el debut y un final que cerró el ciclo como correspondía. La tragedia paralizó al mundo, pero no pudo con esta historia.

El presupuesto se nota, pero la violencia no

Los 125 millones de la época quedan a la vista en cada secuencia de combate: fotografía cuidada, dirección coral con Phil Alden Robinson y David Nutter entre los realizadores, y un diseño de producción que recrea pueblos, campos y trincheras con obsesión casi de historiador. Pero acá va lo clave: la violencia no es el espectáculo. Los tiroteos duelen, las muertes pesan, y el foco siempre vuelve a los tipos que las sufren. No hay épica vacía.

Otro punto a favor: mientras "The Pacific" (2010), del mismo equipo, se concentró en dos o tres protagonistas, "Hermanos de sangre" apostó por el coro. La Easy Company como protagonista colectivo. Y funciona. Uno termina recordando nombres, apodos, tics. No es poco para una serie que se mide en décadas.

“Veinticinco años después, sigue sin haber un rival que le dispute el trono.”Marta Tolaba

(Dato al margen: si no la vieron, este es el momento. Y si la vieron, vuelvan. La tercera o cuarta vez se disfruta distinto, porque uno empieza a pescar detalles que en el estreno se le escaparon.)

Recomendación concreta: maratón de un fin de semana, en orden, con subtítulos si hace falta. Después me cuentan.