Acá va una confesión: si me preguntan por una imagen de mi infancia frente a la computadora, no pienso en un partido ni en un documental. Pienso en el clic del mouse sobre la mesa verde del Solitario, mientras afuera hacía un calor de cuarenta grados y la térmica del barrio hacía lo que quería. Windows arrancaba y el juego ya estaba ahí, esperándome, sin pedirme nada. Como el café de la mañana.

Eso dejó de ser así. El Solitario, el Buscaminas, el FreeCell y compañía fueron durante más de veinte años parte del sistema operativo. Venían de fábrica, sin descarga ni trámite. Con Windows 8, Microsoft los separó del paquete principal y los convirtió en aplicaciones opcionales, con publicidad incluida. El usuario dejó de recibirlos y pasó a tener que salir a buscarlos.

Un trago amargo para el 3D Pinball

El primero en perder su lugar fue el 3D Pinball: Space Cadet, y la historia tiene su gracia. El juego no era de Microsoft sino de Cinematronics, publicado por Maxis en 1995 bajo el nombre Full Tilt! Pinball. La compañía de Redmond solo tenía una licencia para incluir una de las mesas dentro de Windows y el título acompañó al sistema desde Windows 95 hasta Windows XP.

Cuando el equipo de ingeniería empezó a adaptar Windows de 32 a 64 bits, se topó con un problema de esos que duelen: la pelota atravesaba los objetos de la mesa como si fueran de manteca. El detector de colisiones había dejado de funcionar y nadie sabía bien por qué. Raymond Chen, ingeniero con más de tres décadas en la casa, contó en su blog técnico que el código era ajeno, tenía muy pocos comentarios y resultaba imposible de cazar. Ante la duda, lo sacaron del producto.

• El Solitario llegó con Windows 3.0, en 1990, y era la primera lección práctica de mouse para los usuarios.
• El Buscaminas se sumó dos años después y enseñaba a pensar antes de cada clic.
• Chess Titans, Mahjong Titans y Purble Place se incorporaron con Windows Vista y Windows 7, el catálogo más completo de la saga.
• Con Windows 8, Microsoft los convirtió en apps opcionales con avisos publicitarios.
• El 3D Pinball cayó antes, cuando la transición a 64 bits rompió el detector de colisiones de la mesa.

En 2022, Chen volvió sobre el tema y reconoció que el error más grave había aparecido en una versión experimental para procesadores Alpha AXP y que alguien lo corrigió después, aunque nadie le avisó que el juego había sido reanimado. Cuando Microsoft Garage quiso relanzarlo, el área legal lo bajó del escenario: la licencia original solo autorizaba incluir el juego dentro de Windows 95 y sus sucesores, nunca como aplicación independiente ni en una tienda digital. Fin de la historia para adentro de la caja; afuera, hay que ir a buscarlo.

Dónde están hoy

La buena noticia es que no desaparecieron del mapa. El Solitario, el Buscaminas, el FreeCell, Corazones, Mahjong y varios más siguen disponibles, pero ahora viven en la Microsoft Store como aplicaciones independientes, con avisos publicitarios y la opción de pago para sacar la publicidad. El Pinball 3D, en cambio, quedó fuera de juego: la licencia trabó cualquier regreso oficial y hoy sobrevive solo en versiones no oficiales que circulan por ahí, en ese universo paralelo donde nada muere del todo.

A esta altura, uno se pregunta qué perdimos de verdad. No era solo un juego: era una primera clase de computación, una pausa en la jornada laboral, una manera de matar cinco minutos en la oficina mientras el jefe no miraba. Hoy, en pleno verano porteño, con la térmica rompiendo termómetros, todavía hay gente que abre una laptop vieja solo para escuchar el clic del mazo de cartas repartiéndose. La nostalgia también se instala, sin pedir permiso.