A ver, seamos honestos: si a alguien le decís Bleach y no sabe qué es, probablemente piense que le estás recomendando un detergente o, peor, que te cayó un virus en la compu. Y sin embargo, estamos hablando de uno de los tres mangás que dominaron el planeta durante más de una década. Quién lo diría.

Cuando el famoso Big Three (One Piece, Naruto y Bleach) reinaba en todas las listas de ventas, había un detalle que casi nadie cuestionaba: mientras los otros dos títulos hacían referencia directa a lo que se cuenta en la historia, Bleach iba por la suya. One Piece nombra al tesoro que persigue Luffy. Naruto es directamente el nombre del protagonista. ¿Y Bleach? Nada que ver con Ichigo Kurosaki ni con los Shinigami, que es, en teoría, de lo que va la cosa.

De Black a White y de White a lejía

El autor, Tite Kubo, no llegó a la palabra final por casualidad ni por inspiración divina. Probó primero con Black, pensando en los uniformes negros de los Shinigami. Lo tiró porque le parecía demasiado simple. Después evaluó White, porque los capitanes del Gotei 13 llevan chaquetas blancas y los enemigos principales (Arrancar y Quincy) también visten de ese color. Tampoco le cerró. Y así, casi por descarte, apareció la lejía.

“Si pones 'lejía', la gente lo puede asociar con el color blanco. Así es como llegamos a 'Bleach'.”Tite Kubo, entrevista con Anime Insider (2008)

La explicación tiene su lógica, aunque cueste aceptarla: la lejía limpia, purifica, saca manchas. Y eso, según Kubo, es exactamente lo que hacen los Shinigami con las almas corrompidas. O sea, le pusieron al anime el nombre de un producto que comprás en el chino de la esquina. Hay que tener coraje.

• El pelo naranja de Ichigo parece decolorado, como si le hubieran aplicado lejía encima.
• La estética de Kubo se apoya en un contraste brutal entre el blanco y el negro.
• Hay una posible referencia al álbum debut de Nirvana (1989), donde la palabra bleach aparecía asociada a una campaña contra el SIDA.
• Kubo es fan declarado del rock anglosajón: mencionó a Radiohead y Bad Religion entre sus influencias.
• El guiño a Nirvana nunca fue confirmado oficialmente por el autor.

Me detengo un segundo en este punto porque me parece lo más jugoso del asunto. Kubo es de esos mangakas que viven con los auriculares puestos escuchando bandas occidentales. Que el título de su obra más famosa sea, posiblemente, un homenaje silencioso a Kurt Cobain no es un dato menor. Es de esas cosas que, una vez que las sabés, no podés dejar de ver cada vez que arrancás un capítulo.

Un título que funciona en capas

Lo más interesante de Bleach como título es que no se agota en una sola lectura. Funciona como una cebolla (o como una capa de lejía, si me permiten el chiste malo):

• El color: blanco, asociado directamente a la lejía.
• La función: purificar, limpiar almas en descomposición.
• La estética: el contraste blanco y negro como marca visual del autor.
• La música: la posible referencia a Nirvana que nunca se confirmó del todo.

Cuatro lecturas comprimidas en una sola palabra en inglés que, traducida, significa algo tan glamoroso como un limpiador doméstico. Es el tipo de decisión creativa que te hace querer sentarte con Kubo y preguntarle qué estaba fumando cuando dio el visto bueno. Y, sin embargo, funcionó.

Veredicto

Después de años de debate fandom, una cosa queda clara: Bleach es un título raro, sí. Pero es un título raro con varias capas de sentido, no un capricho. Kubo tomó una palabra que en castellano usamos para destapar cañerías y la convirtió en el nombre de una de las franquicias más importantes del manga moderno. Si eso no es alquimia narrativa, no sé qué es.

Si nunca viste la serie y te picó la curiosidad, mi recomendación concreta es arrancar por el arco de la Sociedad de Almas. Es donde la cosa se pone realmente interesante y donde aparecen algunos de los personajes más recordados del animé (como Byakuya Kuchiki, que merece su propia nota). Y si ya sos fan de toda la vida, siempre queda el consuelo de poder explicarles a los amigos por qué tu anime favorito se llama como el producto con el que lavás la ropa.