Lo conocí en la guardia del centro deski, esa mañana de temporada en la que el cerro todavía estaba cerrado al público y los patrulleros revisaban pistes. Mirko Luqe, referente argentino del snowscoot y el snowbike, entró caminando, con la campera embarrada de nieve polvo y una sonrisa enorme, y me dijo, todavía con el aire cortado: me caí fuerte, pero estoy entero. La caída había sido en una zona fuera de pista del Cerro Bayo, en Villa La Angostura, y aunque él salió sin lesiones, la escena me dejó pensando en algo que los guías repiten hasta el cansancio y que muchas veces se olvida cuando la adrenalina aprieta: en nieve no balizada, lo primero que hay que hacer no es seguir bajando, sino mirar al de al lado.

Para entender por qué ese gesto cambia todo, vale aclarar qué son el snowscoot y el snowbike, dos disciplinas que en Argentina todavía generan preguntas cuando alguien las ve por primera vez. Piensen en una bicicleta BMX, de esas que andaban los pibes en las plazas, con su cuadro bajo, su manillar ancho y sus ruedas chicas. Ahora imagínense que la rueda delantera se reemplaza por un esquí corto y la trasera por una tabla tipo snowboard. Eso, básicamente, es un snowscoot: una bici sin pedales adaptada para deslizar sobre nieve, que se maneja inclinando el cuerpo como en una tabla. El snowbike es la versión con un cuadro más grande y suspensión, pensado para desniveles más agresivos. Luqe las maneja desde hace años y es uno de los pocos riders locales que se anima a bajar pendientes pronunciadas y nieve polvo con estos equipos.

Lo que pasó en la montaña

El episodio ocurrió en plena temporada, durante un descenso fuera de pista en el Cerro Bayo. Según me relataron fuentes vinculadas al cerro, Luqe perdió el control en una zona de nieve polvo profunda y cayó varios metros por la pendiente antes de detenerse. Salió ileso, sin lesiones visibles, pero el golpe dejó al descubierto una variable crítica del riding y el esquí en terreno no balizado: la respuesta del grupo frente a una emergencia.

Acá aparece el punto que más me interesa como periodista que cubrió temporadas de nieve en la Patagonia. Los protocolos básicos de seguridad en nieve fuera de pista, esos que cualquier curso de avalanche awareness repite como un mantra, dicen que ante una caída el grupo debe detenerse, establecer contacto visual o verbal con el accidentado y, si no hay respuesta inmediata, acercarse para evaluar el estado de la persona. En nieve profunda, una persona puede quedar parcialmente enterrada y, en los casos más graves, asfixiarse en minutos. Por eso la verificación del compañero caído no es un detalle, es la diferencia entre un susto y una tragedia.

Antes de lanzarse fuera de pista

• Nunca salir solos: el estándar entre guías e instructores es un mínimo de tres personas por grupo, para que una pueda quedarse con el accidentado y otra ir por ayuda.
• Llevar siempre detector de víctimas de avalancha (DVA), pala y sonda, aunque la zona parezca tranquila.
• Informar el recorrido previsto a alguien en tierra, con horarios estimados de paso y de regreso.
• Revisar el parte de avalanche y las condiciones de nieve del día antes de subir al cerro.
• Evitar pendientes pronunciadas en nieve polvo reciente si no se tiene experiencia técnica en el manejo del equipo.

Volví a charlar con Mirko al día siguiente, ya con el cuerpo más relajado y la caída convertida en anécdota. Me dijo algo que me quedó dando vueltas: en la montaña, el equipo no es solo el snowscoot o la tabla, es la persona que va con vos. Esa frase resume, a mi entender, lo que dejó este accidente en el Bayo: que la seguridad en nieve profunda no depende solo de la destreza del rider, sino de la disciplina del grupo para parar, mirar y verificar antes de seguir bajando. Cuando uno sale a la montaña, sobre todo fuera de pista, la primera línea de defensa no es el equipo técnico, es el compromiso con el de al lado.