A Enrique lo vi sentado en una silla de la guardia, con la mirada clavada en el piso y una hoja de estudios que ni siquiera había desplegado. Tenía 58 años, viudo hacía dos, y había llegado solo, en remis, porque el dolor de pecho no le daba tregua. Mientras le tomaban la presión, me dijo algo que se me quedó grabado: "Desde que se fue Marta, me levanto y no tengo a quién contarle que existe el día". Esa frase, que en la guardia suena casi a lugar común, es exactamente lo que la ciencia empieza a medir con números. Una investigación reciente del Biobanco del Reino Unido, difundido por la Universidad de Tulane, asoció la soledad y el aislamiento social con una pérdida concreta de años de vida sin enfermedades, y la diferencia más grande la pagaron los hombres, en su salud mental.

Dos situaciones distintas que a menudo se confunden

Antes de seguir, vale una aclaración que parece técnica pero cambia todo. El aislamiento social y la soledad no son sinónimos, aunque en la conversación diaria los usemos como si lo fueran. El aislamiento social es objetivo: se trata de tener pocos vínculos o de interactuar poco con los demás, así se esté bien con uno mismo. La soledad, en cambio, es subjetiva: es esa sensación de vacío, de falta de una conexión que nos importe, aunque tengamos conocidos o incluso familia alrededor. Es como la diferencia entre una casa con pocas ventanas y una casa con muchas ventanas pero todas cerradas: en la primera no entra luz por una cuestión de estructura, en la segunda no entra porque nadie las abrió. La investigación del Biobanco del Reino Unido trabajó con esa distinción y encontró que las dos pesan en la salud, pero no de la misma manera.

El equipo siguió a más de 277.000 personas de entre 40 y 69 años que, al comenzar el estudio, no padecían ninguna de las siete enfermedades que se tomaron como referencia: diabetes, problemas cardíacos, enfermedades pulmonares, demencia, cáncer, depresión y ansiedad. A partir de ahí, calcularon cuántos años podían esperar vivir libres de esos padecimientos tomando como punto de partida los 50. Los resultados, difundidos por la Universidad de Tulane en un comunicado del 22 de septiembre de 2026, mostraron diferencias que dependen del sexo y del tipo de enfermedad que se mire.

• Mujeres con soledad y aislamiento social: 2,4 años menos de vida esperada sin enfermedades físicas.
• Hombres en la misma situación: 1,7 años menos sin enfermedades físicas.
• Mujeres con soledad y aislamiento social: 3,7 años menos de vida esperada sin problemas de salud mental.
• Hombres en la misma situación: 5,8 años menos sin problemas de salud mental, la brecha más grande del trabajo.

Comer bien y dormir bien alcanzan, pero solo a medias

Acá aparece un dato que me parece clave para cualquiera que esté leyendo con un café en la mano. Cuando los investigadores ajustaron los resultados según los hábitos de vida, apareció una asimetría que habla mucho. Una alimentación razonable, moverse en la semana, dormir las horas que corresponden y no fumar atenuaron la pérdida de años sin enfermedades vinculada al aislamiento social. O sea: si uno está aislado pero cuida esos pilares, el castigo en el cuerpo se suaviza. Es como tener una casa expuesta al viento pero con buenas paredes, buen techo y buen abrigo adentro: se nota menos la intemperie. Sin embargo, frente a la soledad, esos mismos hábitos no lograron reducir de manera significativa los riesgos. Sostener una vida ordenada no tuvo el mismo peso frente a las dos situaciones. Para los autores, encabezados por Lu Qi, el hallazgo subraya que sentirse solo es un factor que opera más allá de lo que la voluntad individual puede tapar con conductas saludables.

Lo que se midió y lo que no se midió

Conviene aclarar algo que a veces se malentiende cuando estos estudios aparecen en los portales. Las cifras del trabajo se refieren a años libres de las siete enfermedades evaluadas, no a años de vida perdidos en sentido estricto. Es decir, no estamos hablando de que la soledad "mate" o "quite" cinco años del calendario, sino de que el período que alguien puede esperar vivir sin diabetes, sin depresión, sin un infarto, sin un cáncer, sin demencia, sin enfermedad pulmonar o sin ansiedad se acorta en esa magnitud cuando hay soledad y aislamiento social. Es una diferencia en la calidad de los años, no en la cantidad cruda. Y aun así, no es menor: cinco años y medio de salud mental libre de depresión y ansiedad es un trecho enorme de la vida adulta.

Vuelvo a Enrique. Cuando terminó la consulta y le dieron el alta con un turno para cardiología, me pidió permiso para usar el teléfono de la administración y llamar a un vecino. No era un familiar, no era un amigo íntimo, era el señor del cuarto que le corta el pasto a veces. Lo llamó, conversó tres minutos, y antes de irse me dijo algo que me dejó pensando: "No me entiende del todo, pero me escucha". Esa es, me parece, la medida más cruda de lo que el Biobanco del Reino Unido terminó poniendo en un gráfico: que tener vínculos alcanza para cuidar el cuerpo, pero sentirse escuchado es lo que parece cuidar, sobre todo, la cabeza. Y que esa diferencia, que a veces parece una exageración de poetsa, hoy tiene número, fecha y firma en una de las universidades más grandes de Estados Unidos.