A esta altura, ya está demás decir que Netflix produce series como quien fábrica chorizos: muchas, parecidas y sin alma. Por eso duele un poco recordar que en 2017 tuvo entre sus filas a un director como David Fincher, que se sentó a contar la historia de dos agentes del FBI de finales de los setenta que viajaban por Estados Unidos para entrevistar a asesinos en serie convictos. Sin persecuciones, sin balas, sin superheroes de Marvel. Solo dos tipos sentados frente a monstruos, preguntándoles cómo funcionan por dentro. Y funcionó.

A casi una década de su estreno, "Mindhunter" sigue siendo esa rareza: un thriller psicológico que prefiere incomodar desde el silencio y la palabra antes que desde la sangre. La premisa es tan sencilla como perturbadora. Holden Ford (Jonathan Groff) y Bill Tench (Holt McCallany) quieren entender cómo piensa alguien que mata por gusto, no por desesperación. Lo hacen recorriendo penales, charlando con tipos como Ed Kemper, el Hijo de Sam o Charles Manson, y armando, casi a mano, eso que después se conocería como perfilado criminal.

Los que se roban la pantalla sin hacer ruido

• Cameron Britton como Ed Kemper, el asesino que cuenta su vida como si confesara ante un cura y al que uno termina casi entendiéndolo (precaución: no lo entiendan, es una trampa).
• Sonny Valicenti como el inquietante BTK, que aparece apenas unos minutos y deja una marca que dura temporadas.
• Anna Torv como Wendy Carr, la psicóloga que le pone método académico a una investigación que vivía de intuición masculina y café barato.
• Cotter Smith como el jefe Shepard, el recordatorio constante de que en los años setenta un tipo sensible era todavía una mala palabra en cualquier oficina.

(Acá va el comentario al margen: la serie es un manual de casting. Cada actor invitado que interpreta a un criminal real se come la pantalla sin necesidad de gritar. Es el triunfo del susurro sobre el estallido, algo que Fincher entendió mejor que nadie.)

La tensión de "Mindhunter" no sale de un tiroteo ni de una persecución. Sale de una silla, un vaso de plástico y un asesino que cuenta cómo desmembró a su familia mientras come un sándwich. La cámara observa, el silencio pesa, y el espectador termina cambiado de bando sin saber cuándo pasó. Eso es dirección de actores: hacer que un cuarto vacío con paredes verdes parezca la habitación más peligrosa del mundo.

“La serie es un duelo psicológico filmado en habitaciones sin ventanas, donde el crimen verdadero es la palabra.”Lectura crítica en la era del streaming

Después de dos temporadas impecables y 19 episodios, Netflix decidió no producir una tercera. Lo cuentan como decisión creativa, pero huele a recorte: producir cada capítulo de "Mindhunter" costaba lo que cinco realities de citas. Quedó inconclusa para el stream, pero no para el espectador: las dos temporadas funcionan como un ciclo cerrado, sin tramas colgadas que indigesten ni cierres forzados que decepcionen. Un final raro el de una serie que no tuvo final.

Si todavía no la vieron y están cansados de thrillers que confunden tensión con ruido, háganse un favor: arranquen un domingo sin planes, con café de máquina, y dedicénle un fin de semana entero. Y si ya la vieron, vuelvan al primer capítulo y miren cómo Fincher presenta a Ford en una conferencia aburrida. Esa imagen define todo lo que vino después: un tipo que se aburre de lo correcto y busca respuestas en lo incorrecto. Un espejo de lo que hace esta serie con el género. Recomendación concreta: maratón del primer capítulo al último, en orden, sin celular cerca. Después me cuentan.