Hay algo enternecedor en ver a dos directores mandar un PDF con películas y libros obligatorios antes de empezar a filmar. Como cuando el profesor de la secundaria pasaba la lista de lecturas para marzo y uno sabía que no las iba a leer pero igual las compraba para tener la conciencia tranquila. Los Javis, que así se hacen llamar Javier Ambrossi y Javier Calvo, acaban de estrenar La bola negra y, en lugar devendernos humo sobre su proceso creativo, lo cuentan con una honestidad casi escolar.

El documento sagrado que orientó al equipo

Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer, explicó Ambrossi. La frase suena a manual de cabecera. Imagino ese archivo circulando por WhatsApp: un Word con links a Vimeo, capturas de escenas y, escondido entre líneas, un poco de culpa cinéfila para los que no llegaron a ver todo.

Porque la lista tiene peso. No estamos hablando de cualquier cosa. Aparecen Ven y mira, la obra maestra soviética de Elem Klimov; Cold War, del polaco Pawel Pawlikowski; La conversación, de Francis Ford Coppola; y La mirada de Ulises, del griego Theo Angelopoulos. Títulos que cualquier equipo de vestuario o arte tomaría como una indicación precisa de qué clima buscar. Si te pasan La conversación, ya sabés que la paleta va por el lado del espionaje sobrio, de la paranoia controlada. Si te pasan Angelopoulos, preparate para planos largos y silencios incómodos.

Apocalypse Now, Penélope Cruz y un tanque

(Acá es donde la cosa se pone sabrosa.) De todas las referencias que circularon por ese documento, la que Calvo decidió contar en voz alta fue la más delirante. Recordó la secuencia de Apocalypse Now en la que unas bailarinas actúan frente a los soldados y deben escapar en helicóptero cuando la tropa se abalanza sobre ellas. Y la resumió, sin anestesia: Lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque.

La imagen es de esas que se quedan pegadas. Penélope Cruz, el tanque, los soldados, el helicóptero que no llega. No sé si reír o ir corriendo al cine. Probablemente las dos cosas.

Sofia Coppola, el manual de dos perdidos

Hay otra influencia que Ambrossi destacó sin pudor: la de Sofia Coppola. Lo que le interesa, dijo, es la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden. Traduzco para los que no vieronMarie Antoinette ni Las vírgenes suicidas: es ese tono de ennui adolescente, de glamour extraviado, de chicos hermosos que no encuentran su lugar en ninguna fiesta.

La cita funciona como declaración de principios. Los Javis no esconden sus obsesiones, las ponen sobre la mesa antes de rodar la primera toma. Y eso, para un equipo que recibe cien indicaciones por día, debe ser un alivio: al menos el mapa emocional está claro.

• La película se estrenó el 25 de septiembre en cines argentinos.
• Las referencias incluyen Apocalypse Now, Ven y mira, Cold War, La conversación y La mirada de Ulises.
• El documento con películas y lecturas se envió a todo el equipo antes del rodaje.
• Penélope Cruz protagoniza una escena que Calvo vinculó con la secuencia de las bailarinas en Apocalypse Now.
• Sofia Coppola aparece como influencia por su retrato de personajes fuera de lugar.

Mi recomendación, si todavía no fueron: vayan a verla con la lista de referencias en el bolsillo. Busquen las conexiones como si fueran un juego. Y si no encuentran ninguna, no se preocupen: a veces el placer de una película está en no entender del todo qué quiso decir el director, y eso también es parte del cine.