María José Riera, la mujer que grabó su propio recordatorio desde el auto

A veces el mensaje más simple es el que más cuesta repetir. Una señora con el celular apoyado en el volante, camino a su propia jornada de estudios, les habla a las mujeres desde el espejo retrovisor y les dice: pónganse primero en su lista. Parece de manual, pero no lo es. Si lo fuera, no haría falta que María José Riera, productora audiovisual y sobreviviente de cáncer de mama, tuviera que grabarlo en historias para que alguien a las suelito.

Un video hecho en el auto, antes de entrar al sanatorio

Riera registró el mensaje en su auto, minutos antes de una mañana entera de chequeos. Lo subió a Instagram y el video empezó a circular en este octubre teñido de rosa. La idea de fondo no tiene ciencia: hay que hacerse los controles, especialmente el de mama, todos los años. Lo que tiene de particular es quién lo dice y desde dónde lo dice. Ella no habla desde un atril ni desde un spot publicitario. Habla desde la butaca del conductor, todavía con el motor tibio, y se nota.

“Hoy es un día en donde durante todo el día tengo estudios de control. Y venía pensando que vengo con mucha alegría a hacerme eso. Es la misma decisión de ir por el mismo camino, de ponerme primero en mi lista, de priorizarme, de cuidarme para poder estar en salud, para poder estar en disfrute.”María José Riera

El día que se enteró, en la peluquería

El diagnóstico cayó el 24 de noviembre de 2020. Ella estaba en la peluquería, rodeada de los papelitos de los claritos, cuando le dieron la noticia. La operaron el 9 de diciembre de ese año y durante todo 2021 completó quimioterapia y radioterapia. Después llegó la separación, después de 35 años de matrimonio. No fue un capricho ni una crisis de mediana edad: fue una decisión que tomó mientras peleaba por su vida. Como ella misma contó, no quería cargar con la angustia de alguien que no estaba en condiciones de acompañarla. Hay algo brutal y a la vez luminoso en eso.

Un libro, un grupo de amigas y una sobrina que ya no está

Riera acaba de publicar Fue un buen verano, su primer libro, donde reconstruye ese tramo de la enfermedad y el comienzo del final de su matrimonio. Pero lo más conmovedor del texto no es el cáncer ni el divorcio: es la amistad. Un grupo de amigas se mudó con ella durante la quimioterapia. El libro está dedicado a eso, a la amistad femenina como red de supervivencia. (A esta altura, una ya se pregunta dónde se compran amigas así y si vienen con manual de instrucciones.)

También aparece en la historia la pérdida de una sobrina por la misma enfermedad. Por eso Riera machaca con los controles periódicos. No lo hace desde el miedo, lo hace desde la experiencia: hoy está en la etapa de supervisiones regulares, esas ecografías y mamografías que a nadie le gustan y que todos postergan.

La recomendación que no es opcional

Octubre pasa y el lazo rosa se guarda en un cajón hasta el año que viene. Pero los turnos no entienden de calendarios. Si tenés pendiente una mamografía, sacala esta semana. Si tu madre, tu hermana o tu amiga viene postergando la suya desde hace meses, este mensaje es para vos: llamala, insistí, acompañala si hace falta. Y si te cruzás con María José Riera en una calle de Buenos Aires, agradecele el video. Ella lo grabó pensando en las demás, pero también, por qué no, en cada una de nosotras.