Arrancamos por la jugada que define la nota, aunque sea de otra época: Messi, en patas, haciendo lo que quiera con la Jabulani. Una filmación casera de 2010, grabada por el propio Martín Demichelis en una habitación del hotel de la selección en Pretoria, volvió a circular esta semana y me sigue sacando una sonrisa. La calidad es de teléfono celular de hace quince años, la ropa es de relax y la escena parece sacada de cualquier patio de barrio, si el patio fuera la concentración del Mundial.

Descalzo y con la pelota pegada

El video arranca con Maxi Rodríguez haciendo jueguitos con la pelota oficial de aquel Mundial. Se la pasa al diez y empieza el show. Sin botines, en ojotas, con el piso del búnker como escenario, el rosarino empieza a manejar la Jabulani como si la tuviera atada con un hilo invisible. Lo que sigue son los comentarios de los compañeros, que no salen de su asombro. "Descalzo es otra cosa", se le escucha decir a la Fiera Maxi en un momento. "No se le cae", repite más de una vez Jonás Gutiérrez, que también mira la escena sin entender mucho.

“Descalzo es otra cosa.”Maxi Rodríguez, en el video

Por qué este video y por qué ahora

El material lo subió Jonás Gutiérrez a sus redes en medio de la reciente despedida de Messi de la selección, y por eso explotó. La nostalgia pesa: aquella Argentina dirigida por Diego Maradona había llegado a Sudáfrica con la ilusión de pelear el título, con Messi como figura central recién cumplidos los 24 años y la temporada más goleadora de su carrera en el Barcelona todavía fresca. El contexto era de selección candidateada y de capitán absoluto. Después, el resultado fue el de siempre: eliminación en cuartos contra Alemania y un golpe que todavía duele.

Lo que más me gusta del video, te soy sincero, es el contraste entre la imagen gigante que tenemos de Messi y esta escena mínima, doméstica, casi íntima. En lugar de un estadio lleno, una habitación de hotel. En lugar de botines, pies desnudos. En lugar de una cámara profesional, el celular de un compañero que después se animó a subirlo a la red. Es el Messi que muchos imaginábamos de chicos: el pibe del barrio que se pasaba horas con una pelota y al que se le complicaba más sacarle los jueguitos que a cualquier mortal sacarse una foto.

Lo que viene para la selección

Mientras tanto, la tabla de las Eliminatorias Sudamericanas para el Mundial 2026 muestra a la Argentina liderando con puntaje ideal después de cuatro fechas, y el próximo compromiso será de visitante ante Chile, en Santiago, por la quinta jornada. La selección post Messi empieza a tomar forma con Scaloni al mando y varios jóvenes pidiendo lugar. Pero eso es otra historia. Por ahora, quédate con la imagen del diez descalzo en Pretoria: una pequeña película que, sin querer, terminó siendo el mejor resumen de lo que fue Leo en aquella concentración.