A esta altura, uno ya no sabe si Nathan Fielder es un director, un provocador o un sociópata del horario central de la televisión. Pero lo de ahora supera todo: presentarse sin avisar en el festival de Telluride con un documental de casi tres horas sobre Elizabeth Holmes, rodado en los 34 días anteriores a que la fundadora de Theranos entrara a la cárcel. Tres horas. La dama del fraude sanguíneo. Un tipo que en "The Rehearsal" hacía ensayar a padres en la crianza de hijos que no eran suyos. La combinación es, cuanto menos, una invitación a no dormir.

La chica del cuello turtleneck negro

Conviene refrescar la memoria para los que ya se olvidaron. Elizabeth Holmes fue durante años la emprendedora mimada de Silicon Valley: prometía revolucionar los análisis de sangre con unas pocas gotas y llegó a acumular una fortuna personal estimada en 9.000 millones de dólares. La tecnología no existía. La justicia, más lenta pero con mejor timing, la condenó a once años de prisión por fraude. Tortuga negra de cuello alto mediante, pasó de tapa de Forbes a ocupar el banquillo. Ese arco ya dio para un libro, un podcast y un dramón con Amanda Seyfried. Ahora le faltaba esto.

Lo que no se sabía hasta el debut en Telluride es que Holmes aceptó, 34 días antes de entregarse, que Fielder, el director Lance Oppenheim y su equipo la siguieran cámara en mano en su vida cotidiana. Nadie dijo nada en tres años y medio. El material se trabajó en silencio absoluto y apareció en pantalla grande como cae un meteorito: sin trailer, sin avisos, sin que nadie pudiera preparar la defensa.

• Se llama "You Can See Everything" y dura cerca de tres horas.
• La sinopsis oficial dice que arranca como retrato íntimo de una criminal enigmática y se transforma en un viaje de tres años hacia el abismo.
• Es el primer largo documental de Fielder y mantiene su marca registrada: no se anuncia hasta que está listo.
• El estreno en salas de Estados Unidos está previsto para octubre; el resto del mundo, por ahora, sin fecha.
• Reseñas tras la premiere lo califican como inclasificable, en el buen sentido.

Lo que ves y lo que te hacen creer que ves

Quien siguió "The Rehearsal" sabe que Fielder opera en una zona donde la línea entre documental y ficción se desdibuja con sadismo. Acá la fórmula parece repetirse, pero con un plus incómodo: la protagonista no es un voluntario que se presta a un juego, es una condenada que sabe que tiene que pisar la cárcel en poco más de un mes. Eso cambia todo el peso ético del asunto. ¿Uno mira a una mujer a punto de perder la libertad o mira el siguiente experimento mental de un director que ya nos tomó el pelo con cariño? Probablemente las dos cosas, y ahí está la trampa.

“empieza como el retrato íntimo de una criminal enigmática y se convierte en un viaje imposible de tres años hacia el abismo”sinopsis oficial de "You Can See Everything"

Las primeras reseñas coinciden en algo raro: nadie sabe bien dónde meter el documental. No es biografía, no es reportage, no es ensayo, no es reality. Es, parece, una de esas piezas inclasificables que o se vuelven de culto o se hunden en el olvido, sin punto medio. (Y eso, para un estreno comercial en octubre en un país con tendencia a esquivar lo experimental, no es un dato menor.)