Se fue la voz que hizo hablar al ratón más querido: Peppino Mazzullo, un siglo de escena

Cien años. No es un número, es una obstinación. Y cuando se trata de alguien que pasó cuatro décadas hablándole a un ratón de felpa con acento napolitano, la obstinación se vuelve patrimonio. Peppino Mazzullo murió este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, y la noticia llegó con la misma sorpresa de esos apagones de luz de la infancia: uno no esperaba que pasara, pero tampoco puede quejarse demasiado, porque el cable terminó su recorrido.

Lo que más me llamó la atención al repasar su historia es que Mazzullo no fue el inventor de Topo Gigio ni el titiritero detrás del personaje. Fue, nada menos y nada más, la voz original. La que entraba por el living mientras la familia cenaba y dejaba a los chicos con la cuchara a medio camino. La que después se repetía en el recreo, en la vereda, en la ronda de amigos: pero qué me dices, ma.

Cuatro décadas diciendo lo mismo, y nunca lo mismo

La frase en italiano era Ma cosa mi dici mai?, y Mazzullo la pronunció tantas veces que terminó sonando a saludo personal entre él y el personaje. Topo Gigio nació como un títere de la televisión italiana y cruzó fronteras con una velocidad que todavía envidiarían muchas series de streaming. El ratón llegó a España, a América Latina, a Japón, a la mesa de luz de mi casa en los años setenta. Y en todos esos lugares, la voz que se escuchaba era la suya.

“Pero qué me dices, ma.”Topo Gigio, en la voz de Peppino Mazzullo

(Acá vale una aclaración que a veces se pierde: Topo Gigio tuvo después otras voces, otras adaptaciones, otras traducciones. Mazzullo fue el original, el de la partida de nacimiento del personaje. Lo demás vino después, con buena voluntad y resultados desparejos, como pasa siempre que se reversiona un clásico.)

Por qué importa un centenario

• Porque cumplió cien años en una profesión que suele jubilar a los actores antes de los setenta.
• Porque mantuvo durante más de cuarenta años un trabajo que dependía de afinar la voz, el timing cómico y la paciencia.
• Porque su trayectoria permite recordar que detrás de los personajes entrañables siempre hay un actor concreto, con nombre y apellido, que no siempre figura en los créditos.
• Porque Topo Gigio fue, en buena medida, un fenómeno de exportación cultural italiano anterior a las plataformas, cuando exportar un personaje dependía de la radio, la tele y un doblaje bien hecho.

El cierre que me sale, el de lectora y el de cronista, es este: rescato a Mazzullo del olvido amable en que suelen quedar los intérpretes de voz, esos trabajadores invisibles sin los cuales Mickey seguiriera mudo y los ratones más famosos del mundo no tendrían idioma. Si esta semana buscan un rato de nostalgia fina, busquen un compilado de las viejas apariciones de Topo Gigio en la televisión italiana. Escuchen la voz. Ahora ya van a saber a quién pertenece.