Hay noticias que duelen de una manera rara, casi pavota: uno no se entera por la radio ni por el canal de noticias, sino por un meme con la cara de Optimus Prime y la frase "uno más al autobot cielo". Peter Cullen se fue el miércoles 26 de agosto, en su casa, rodeado de los suyos, y la cultura geek perdió a uno de esos tipos silenciosos que nunca salieron en la tapa de una revista pero sin los cuales la infancia de millones hubiera sonado muy distinto.

Porque el canadiense no era un actor cualquiera: era LA voz. La del líder de los Autobots desde 1984, cuando la serie animada de Transformers lo convirtió, casi sin querer, en el intérprete definitivo de un personaje que ya tenía más de cuarenta años de vida en distintas encarnaciones. Su timbre grave, calmo, casi sacerdotal, se pegó a la chapa de Optimus como un imán. Lo dobló en caricaturas ochentosas, en cómics radiales, en videojuegos como War for Cybertron y en las películas live action más recientes: The Last Knight en 2017 y Rise of the Beasts en 2023. Cuatro décadas. Casi nada.

Un currículum que parece una enciclopedia de la cultura pop

Lo curioso de Cullen es que, mientras el mundo lo identificaba con Optimus, su escritorio de actor de doblaje era un verdadero bazar. Pocos saben, por ejemplo, que fue la voz de Igor, el burro melancólico de Winnie the Pooh en la versión Disney. Sí, el mismo tipo que nos decía "uno más un día, hasta que llegó la libertad" también le ponía cara de ojotas al burro más querible del Bosque de los Cien Acres. Menuda amplitud de registro.

• Efectos de voz del Depredador en la película original de 1987.
• King Kong de 1976, en pleno estudio de sonido.
• Knight Rider, Spider-Man, Voltron y G.I. Joe, entre otras series ochentosas.
• Las Tortugas Ninja animadas y el universo My Little Pony.
• Thaedus en la serie Invincible, en sus últimos años.

Y acá viene el rescate obligatorio que me pide el oficio: en medio de tanto personaje taquillero, a mí siempre me gustó volver sobre Thaedus, el viejo sabio de Invincible que Cullen prestó en sus años postreros. Una voz cansada, cargada, perfecta para un personaje que ya lo había visto todo. Es el detalle que confirma algo: este señor no trabajaba de galán de cartelera, laburaba con el micrófono y le bastaba.

“Peter Cullen falleció en paz, rodeado del amor de su familia y sostenido en el corazón de sus múltiples amigos y de incontables fanáticos en todo el mundo. Su familia pide que honren su notable legado sirviendo a sus comunidades y guiando a otros con compasión, integridad y lealtad, recordando siempre: 'sé lo suficientemente fuerte como para ser amable'.”Comunicado de la familia de Peter Cullen

La despedida, claro, llegó por todos los frentes imaginables: foros de videojuegos, cuentas de fans de los 80, dobladores latinos que le deben el trabajo, grupos de Facebook nostálgicos que todavía discuten si el Optimus Prime de la Generación Uno era superior al de Beast Wars (lo era, no hay debate). Cullen nunca fue un buscador de flashes: hacía su laburo, volvía a su casa y dejaba que la voz hablara por él. Por eso duele de esta manera: se murió en silencio, como vivían sus personajes en los momentos clave.

Mi recomendación, si tenés un rato este finde, es bien concreta: poné el episodio piloto de la serie original de Transformers de 1984, conseguite el audio latino si podés, y escuchá con atención la primera intervención de Optimus. Cerrá los ojos. Vas a notar que esa voz sigue diciendo exactamente lo que necesita decir, cuarenta años después. Es el tipo de magia que no se jubila nunca, aunque su dueño, finalmente, sí.