A veces el cine necesita un golpe de efecto para entrar en la historia. A veces basta con seis espectadores y veinte dólares de recaudación neta. Eso fue lo que consiguió Zyzzyx Road en su paso por Estados Unidos: unarareza comercial tan extrema que terminó en el récord Guinness al estreno con menor convocatoria de la historia. Lo demás, el resto del mundo, se arregló por otro lado.

La historia: una pareja, un muerto que se evapora

El planteo es de manual serie B, y eso no es un insulto: John Penney escribió, produjo y dirigió este thriller de carretera ambientado en Las Vegas. Tras matar al exnovio de ella, los protagonistas entierran el cadáver en la ruta que le da título a la película. Cuando vuelven a buscarlo, el cuerpo ya no está. El elenco reúne a Leo Grillo, Katherine Heigl, en su época de transición entre el cine de género y Anatomía de Grey (aceptó el papel después de que Thora Birch lo rechazara), y Tom Sizemore, que por entonces ya cargaba en el currículum pesos pesados como Rescatando al soldado Ryan o Heat.

Veinte días en el desierto y una idea insólita

El rodaje se estiró durante veinte jornadas del verano de 2005 en el árido desierto de Mojave, con un presupuesto total de 1,2 millones de dólares. Para Penney, que venía de escribir guiones y de trabajar con productores de la talla de Brian Yuzna y Joey Travolta, fue la primera vez que se sentó en la silla de director con material propio. Terminar la película era una cosa; colocarla en el mercado, otra bien distinta.

Ahí entra la cabeza del productor y protagonista, Leo Grillo. Su plan nunca fue estrenar masivamente en suelo estadounidense. La idea era generar ingresos afuera, en el circuito internacional de DVD, para financiar después proyectos vinculados con el mundo animal, su verdadera pasión posterior. El estreno en Estados Unidos fue, literalmente, un trámite. Y un trámite tan raro como la película misma.

Dallas, un cine alquilado y seis testigos

• Fecha de estreno: 25 de febrero de 2006 en el Highland Park Village Theater de Dallas.
• Condiciones: sala alquilada por mil dólares, función diaria al mediodía durante una semana, entradas a cinco dólares.
• Cierre: la última proyección fue el 2 de marzo.
• Público total: seis personas en toda la semana.
• Recaudación bruta: 30 dólares.
• Recaudación neta: 20 dólares, porque Grillo le devolvió la plata a la maquilladora Sheila Moore y a su amiga.

Veinte dólares. La cifra es tan absurda que parece un chiste de madrugada. Y sin embargo está documentada: con esos números Zyzzyx Road entró en el Guinness como el estreno con menor concurrencia de la historia. Lo que no cuenta el récord es lo que vino después, que también es parte del asunto.

Lo que pasó afuera, donde la película sí hizo caja

Fuera de aquella sala única, el recorrido comercial fue razonablemente digno: los derechos internacionales de DVD le reportaron unos 368.000 dólares en 23 países. La ecuación cierra si se la mira con la lógica de Grillo: una salida local mínima, casi simbólica, para después colocar el filme en el mercado exterior. Para una producción independiente de 1,2 millones, no era un mal negocio. Para una sala de cine de Dallas, un viernes normal.

(Me detengo un segundo a rescatar a Sheila Moore, la maquilladora de la película. Sin saberlo, se convirtió en una de las seis testigos del estreno más chico de la historia. Su nombre aparece en la crónica porque devolvió la entrada, sí, pero también porque forma parte de ese tipo de personajes laterales que sostienen el cine de género desde atrás: sin maquillaje no hay muerto enterrado en la ruta, ni suspense, ni récord Guinness.)

Si les interesa la trastienda del cine independiente, esta clase de historias conviene tenerlas cerca. Mi recomendación concreta: busquen Zyzzyx Road en plataformas o en ediciones de DVD importadas, idealmente la versión que circuló por Europa del Este o Asia. La sinopsis atrapa, el elenco joven (Heigl todavía no era la doctora que todos conocemos) sorprende y Tom Sizemore hace de Tom Sizemore, que ya es una forma de cine. Y si algún día cruzan por Dallas y ven un Highland Park Village Theater vacío, piensen que hubo un mediodía en el que seis personas salvaron una película del ridículo absoluto. O lo hundieron para siempre. Depende de a quién le pregunten.