Stephen King desactivó su propia bomba: por qué mandó a "Rabia" al freezer y la dejó sin remake

(Sí, el tipo que sabe más de monstruos que nadie también sabe cuándo un monstruo hay que guardarlo bajo llave.) Hace casi medio siglo, un Stephen King todavía universitario firmó "Rabia" con el seudónimo Richard Bachman y la mandó al mundo sin demasiada pompa. No fue un bestseller, no le cambió la carrera y durante décadas fue un título menor dentro de una obra enorme. El libro cuenta lo que en Estados Unidos ya es una pesadilla recurrente: un chico al que expulsan, un arma sacada de un casillero, varios muertos y rehenes. Es decir, exactamente el guion que después se replicó, con nombres propios, en colegios de carne y hueso.

Lo que cambió la relación del autor con esa novela no fue una crítica literaria ni un cambio de humor: fue la realidad que se empecinó en copiar a la ficción. King reconoció que al menos dos jóvenes involucrados en tiroteos escolares tenían un ejemplar de "Rabia" entre sus cosas. El caso que lo cruzó fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su escuela con un libro del escritor en la mochila. A partir de ahí, el autor que vive de imaginar lo peor decidió retirar del mercado la obra que, sin querer, había imaginado demasiado parecido a lo que después pasó.

No es censura, es barredoría moral

King repite cada vez que puede una idea que no es muy popular en su propio oficio: leer o ver violencia no convierte a nadie en violento. La enorme mayoría de los lectores consume ese material y sigue yendo a trabajar al día siguiente. Lo que él plantea es que existe un grupo chico, muy chico, de personas para las que cierto contenido funciona como detonante, como"acelerador", en sus propias palabras. Y "Rabia", por la precisión con la que describe el recorrido de un tirador escolar, estaba operando como uno de esos aceleradores.

“No quería que "Rabia" fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

La lógica tiene una segunda derivada que suele pasar por alto: si el libro se considera demasiado riesgoso para imprimirse, ¿con qué cara se autoriza una película o una serie que lo muestre en pantalla gigante? Por eso la prohibición de cualquier adaptación no es un capricho extra: es la consecuencia directa del retiro editorial. Adaptar sería desmentir el retiro. Y King no está dispuesto a esa contradicción.

Lo que escribió después sobre las armas

En 2013, King publicó el ensayo "Guns", donde volvió sobre el tema y dejó una frase que define toda la cuestión: la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense le permitía legally tener el libro a la venta, pero su responsabilidad moral le imponía lo contrario. Es la diferencia entre lo que se puede hacer y lo que se debería hacer, puesta en negro sobre blanco por alguien que puede cosechar pérdidas por tomar ese camino.

• La novela fue publicada originalmente en 1977 bajo el seudónimo Richard Bachman.
• King reconoció públicamente que al menos dos jóvenes involucrados en tiroteos escolares la tenían entre sus pertenencias.
• El caso que lo decidió a retirar el libro fue el de Michael Carneal, en 1997, con tres víctimas en una escuela.
• La decisión incluye bloquear toda adaptación cinematográfica o televisiva, no solo futuras reediciones.
• En 2013, King amplió su razonamiento en el ensayo "Guns", donde vinculó su postura sobre el libro con el debate por el control de armas en Estados Unidos.

(Y sí, hay algo curiosamente reconfortante en que el maestro del horror moderno sea el primero en ponerle el candado a una de sus obras.) "Rabia" queda entonces en un estante peculiar dentro de la enorme biblioteca de King: un libro que él mismo considera demasiado peligroso para quedar a la mano, sin importar cuánto valga en lo literario. Para quien quiera entender cómo piensa este escritor, más allá del susto, vale la pena leer "Guns". Para quien quiera entender hasta dónde puede llegar la responsabilidad de un autor con lo que escribió, alcanza con saber que "Rabia" ya no se reimprime y no se va a ver en ninguna pantalla.