Acá va una confesión de entrada: soy de las que a los veinte minutos de una película ya mira el reloj del microondas. Así que cuando me planté frente a Érase una vez en Anatolia, con sus dos horas y media de estepas turcas y un grupo de tipos buscando un cadáver que no encuentran, preparé el cuerpo para el aburrimiento. Error mío, enorme. Lo que arma Nuri Bilge Ceylan es un thriller al revés: sin balas, sin persecuciones y sin un solo giro que te haga pegar un salto en el sillón. Y funciona mejor que la mayoría de los que prometen eso y no lo cumplen.

La premisa: casi nada, y por eso lo es todo

Un fiscal, un médico forense y varios policías salen de noche con el asesino y su cómplice a recorrer las estepas de Anatolia. Los sospechosos estaban borrachos cuando enterraron a la víctima y no recuerdan dónde. Eso es todo. No hay giro, no hay révélation a los diez minutos, no hay nada. Lo que hay es una comitiva que avanza por el polvo, con los faros del auto iluminando un paisaje que parece no terminarse nunca, y un grupo de personas que hablan. Hablan de pavadas, de sus vidas, de nada. Y ahí, justamente ahí, empieza el cine.

El director turco, ya conocido por un estilo de observación lenta y casi documental de lo cotidiano, lleva esa paciencia hasta un punto que parece un experimento sociológico. Pero no lo es. Es narrativa pura, del tipo que no te cuenta: te hace vivir el cansancio, la sed, la incomodidad de estar despierto a las tres de la mañana buscando algo que sabés que existe pero no aparece.

Lo que se acumula en el camino

• Conversaciones triviales que van ganando peso con cada kilómetro.
• La oscuridad del campo como estado de ánimo, no como decorado.
• El agotamiento en las caras de los hombres que conviven con la muerte como parte del trabajo.
• Una luz lejana en medio de la nada que vale por toda una secuencia de acción.
• La incomodidad de quien espera un thriller convencional y de pronto se topa con un ensayo sobre la condición humana.

Y ojo, no todo es solemne. Ceylan se permite momentos de humor casi involuntario: discusiones sobre yogurt, quejas por el auto que no funciona, reflexiones filosóficas de madrugada que suenan a excusa para no dormir. Es el detalle que rescata a la película de convertirse en una postal pesada. Hay humanidad, y la humanidad siempre es un poco ridícula.

El veredicto (y la recomendación)

La película se llevó el Gran Premio del Jurado en Cannes y es una de las obras centrales del cine turco contemporáneo. Se puede ver en Filmin. Ahora, la advertencia honesta: si sos de los que necesitan que pase algo cada veinte minutos, esta no es tu película. Pero si te bancás dos horas y media de silencio, de polvo y de caras cansadas, vas a salir pensando en ella durante días. Que, al final del día, es lo único que le pido a una buena película: que me arruine un par de noches después.

(Y ya que estamos: si la ven, vuelvan a contarme en los comentarios si les pasó lo mismo que a mí, que es terminar la película y no saber bien qué vieron, pero sentir que fue importante. Yo todavía no lo resuelvo.)