Empecemos por lo incómodo: el Día del Gamer existe porque tres revistas españolas -Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania- se pusieron de acuerdo en 2008 y dijeron "che, pongamos el 29 de agosto y listo". No hubo un lanzamiento épico, ni un aniversario glorioso, ni una consola que cambió la historia. Fue, básicamente, una decisión de oficina. Y sin embargo funcionó: hoy las empresas del sector se suman con promociones y actividades, y la fecha tiene más consenso que muchas efemérides con pedigree. (En Estados Unidos, por las dudas, lo festejan el 12 de septiembre, porque apparently dos celebraciones gamer era lo que faltaba).

Para conmemorarlo como corresponde, armé el recorrido por los títulos pagos más vendidos de la historia. Y la verdad duele un poco: el podio es tan predecible que hasta da ganas de discutirlo en un bar.

El ranking, de menor a mayor

• Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020) - más de 50 millones. Logró su pico en pleno confinamiento global, cuando la idea de mudarse a una isla habitada por vecinos animalistas y pescar a cambio de bayas sonaba a terapia.
• The Elder Scrolls V: Skyrim (2011) y The Witcher 3: Wild Hunt (2015) - alrededor de 65 millones cada uno. Skyrim sobrevivió gracias a relanzarse en cada consola existente; The Witcher, al empuje de la serie de Netflix y a actualizaciones que sumaron generaciones enteras de jugadores.
• PUBG: Battlegrounds - 75 millones antes de pasarse al modelo gratuito. Le debemos a este juego el género battle royale tal como lo conocemos, para bien y para el desastre.
• Mario Kart 8 Deluxe - cerca de 80 millones sumando Wii U y Switch. La única franquicia donde tirarle un caparazón azul a tu suegra es un acto de amor familiar.
• Wii Sports - 82,9 millones, venía con la consola Wii en casi todos los mercados. Le enseñó a mover los brazos a gente que jamás había tocado un control, incluyendo a varias tías que todavía recuerdan la hazaña.
• Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018) - 85 millones. Cowboys en el ocaso del Lejano Oeste, cinemáticas eternas y la sensación de que Rockstar te odia un poquito mientras jugás.
• Grand Theft Auto V - más de 230 millones. Lleva tres generaciones de consolas y sostiene su número gracias al modo en línea, que es básicamente la franquicia trabajando sola desde 2013.
• Minecraft (Mojang) - más de 300 millones en casi cualquier dispositivo. La prueba de que construir un mundo con cubos era, en realidad, una necesidad humana básica.
• Tetris - más de 520 millones sumando todas sus versiones, con el empujón clave de Game Boy. Un rompecabezas soviético diseñado por Alexey Pajitnov que le ganó a la historia entera del videojuego.

Lo que más me gusta del ranking es lo que cuenta sin querer. Tetris lleva décadas en la cima no por nostalgia ni por marketing, sino porque es perfecto: una idea simple, un loop hipnótico y la capacidad de meterse en cualquier pantalla del planeta, desde una Game Boy hasta el teléfono de tu vieja. Mientras tanto, GTA V factura como un fenómeno económico en sí mismo, y Minecraft se acomodó en esa categoría rara de productos que ya no son juegos sino paisajes mentales compartidos.

Y sí, hay un artista poco conocido en esta historia que vale la pena nombrar: Alexey Pajitnov, el programador moscovita que armó Tetris en 1984 mientras trabajaba en la Academia de Ciencias de la Unión Soviética. Nunca cobró regalías durante años por su creación, y sin embargo su rompecabezas sostiene el primer puesto del ranking con más de 520 millones de unidades vendidas. Si eso no es tener la última palabra, no sé qué lo es.

Mi recomendación para este 29 de agosto es simple: si nunca jugaste Tetris, jugalo. En el teléfono, en la compu, en la consola vieja que tengas guardada. Después de cincuenta años sigue siendo la mejor manera de entender por qué millones de personas -incluyéndome- se quedan pegadas a una pantalla haciendo encajar cuadrados de colores.