Treinta años después, Scream sigue dando cátedra: las lágrimas de Drew Barrymore eran (casi) reales

A treinta años del estreno, la escena que abre Scream sigue siendo materia obligatoria en cualquier clase de cine que se precie. Pocas veces un prólogo cinematográfico hizo tanto con tan poco: una chica sola, un teléfono, un asesino con antifaz y una muerte tan temprana que le partió la espalda a un género entero. Pero hay un detalle que pocos manejan y que recién ahora empieza a circular con fuerza: las lágrimas de Drew Barrymore en esa secuencia no son del todo actuadas. Spoiler: casi.

El truco: una noticia sobre un perro quemado vivo

La noche anterior al rodaje, Barrymore se topó con una nota que la perturbó hasta el tuétano: el dueño de un perro que había quemado al animal vivo. La imagen se le metió en la cabeza y no la soltó. Al día siguiente, en el set, se lo confió al director. Wes Craven, viejo zorro, no lo dudó un segundo. Tomó nota mental, esperó a que la cámara empezara a rodar y, durante toda la secuencia, cada vez que la actriz tenía que quebrarse, le acercaba la frase: le susurraba “estoy encadenado al mechero”, algo así, apenas audible, sólo para ella. Funcionó. Barrymore lloraba de verdad, y el personaje aterrorizado ganaba una capa extra de credibilidad que ni el mejor coaching actoral logra.

“Se oía a Drew gritar y aullar desde fuera del set. Yo pensaba: ¿pero qué coño está pasando ahí dentro? Y era Wes, que la estaba animando.”Julie Plec, asistente de dirección en el rodaje

Pleé estaba en el equipo de asistentes de dirección y lo cuenta como si todavía no lo pudiera creer. Imagínense la escena: del otro lado de una pared, Barrymore gritando con genuina angustia, y el director, en lugar de frenarla, soplando las brasas de la noticia más macabra del momento. El resultado fue ese llanto descontrolado, ese rostro desencajado, esa criatura tan rota que el público hizo exactamente lo que Craven quería: creyó que era la protagonista. Y se la creyó hasta los doce minutos.

La otra capa del golpe: una campaña de prensa diseñada para engañar

• Barrymore fue la cara visible de todos los materiales promocionales: afiches, tráileres, avisos en revistas.
• El público entró al cine convencido de que la seguía durante toda la película.
• La muerte antes del primer cuarto de hora rompió la promesa publicitaria y redefinió las reglas del slasher.
• Richard Potter, de Dimension Films, lo explicó como nadie: vas a estar seguro de que ella es la protagonista. Es imposible que muera. Cuando muere, pensás: cualquiera puede morir.

La maniobra rindió su homenaje más explícito al maestro del género: Alfred Hitchcock había hecho exactamente lo mismo con Janet Leigh en Psicosis. Pero Craven subió la apuesta: no sólo mató a la actriz más convocante del elenco, además la puso como anzuelo publicitario. Una movida de marketing casi deportiva, en el sentido más puro del término: se apostó a que el espectador confiaría en la promesa del cartel y pagaría para verla morir.

Tres décadas después, la secuencia sigue dando clases. Y no hablo sólo del jumpscare famoso, que en realidad no asusta tanto como antes: hablo del andamiaje. Guion que sabe construir tensión con dos teléfonos, una dirección que entiende cómo sacar una reacción emocional sin recurrir al efectismo barato, y una campaña de prensa diseñada para que el golpe duela el doble. Si te interesa el género y no viste Scream en serio (fuera de los recuerdos generosos de los noventa), hacéte un favor y agendalo para el próximo finde. Hacelo con las luces apagadas y sin spoilers. Y si alguien te dice que sabía lo de las lágrimas de Drew, mandámelo a este artículo.